吃了性药女人的自述
那个决定
那是一个闷热的周五夜晚，我独自坐在梳妆台前，盯着镜中那张日渐陌生的脸。婚姻进入第七年，我和丈夫之间仿佛隔着一层毛玻璃。当闺蜜神秘地塞给我那颗粉色药丸时，我仿佛抓住了一根救命稻草。“试试这个，能让你们回到热恋期。”她挤挤眼睛。药丸在掌心沁出微凉的湿意，我望着床头柜上积灰的结婚照，就着半杯隔夜水吞了下去。
失控的夜晚
药效比预想的猛烈。皮肤突然变得异常敏感，棉质睡裙的摩擦竟让我战栗。丈夫加班归来时，我已经被莫名的燥热折磨得双眼泛红。他伸手碰了碰我的额头，这个寻常动作却让我浑身颤抖。那个夜晚确实不同以往，但不像闺蜜描述的旖旎浪漫，更像是场失去控制的暴风雨。凌晨三点我突然惊醒，心跳快得像是要挣脱胸腔，卫生间镜子里映着张潮红未褪却写满恐慌的脸。
清醒之后
晨光刺穿窗帘时，丈夫还在酣睡。我轻轻抽出被他压麻的手臂，走进厨房给自己倒了杯水。指尖触到那颗剩下的药丸，突然觉得无比荒谬——我们曾经在大学宿舍楼下偷吻到凌晨，如今却要靠化学物质才能触碰彼此。那天早晨我煮了久违的咖啡，在氤氲热气里和他谈起七年里逐渐沉默的朝夕。没有提及那颗药丸，但我们第一次坦诚相待，那些被日常琐碎掩盖的期待与失落，在晨光中缓缓流淌。
药丸最终被冲进下水道，而我们在那个周末重新约会。电影院后排他悄悄握住我的手，掌心温度比任何化学制剂都真实。有些东西确实需要唤醒，但不是靠药片，而是两个灵魂再度靠近的勇气。
